祝来日！ リチャード・アシュクロフト、キャリアを振り返る怒涛の発言録

「崩壊や破壊が、創造と同じくらい美しいこともある。俺たちは、自分達の達成したいと思っていることが実現できるとは決して思わない。それは不可能だろう。しかし、それが大事なところだ。もっと遠くを目指すこと。しかし、俺らの年齢や経験にしては、なかなか大したファースト・アルバムを作って、いいスタートが切れたと思うよ」

「一旦新しいスタイルを確立させると、『本物』のほうがコピー集団の中に埋没してしまうんだ。他人のスタイルを分析して寄せ集めて作ったバンドのせいで、おれたち（The Verve）みたいな本物が見失われてしまうんだよ」

「さっき、70年代にこの会場でレッド・ツェッペリンのライヴを見たって奴に会った。今晩は、その夜の再来になるぜ」

「俺のことを”Mad”なんていうマスコミの連中は、じゃあもしスライ＆ザ・ファミリー・ストーンのライヴを見たら、なんて言うんだろ？って思ってた」

「俺が作ってるのはパンクなんだよ、このアルバムを聴いてそう思う人は少ないかもしれないけどね。オーケストラが鳴ってたとしてもパンクなんだよ！」

「リングに立たなきゃだめだよ。メジャーな場所にさ、そこに入っていって、お前らのやり方だけが正しいわけじゃないって教えてやるんだ。だって、ヒットして、それでも知性のレベルで通じ合えるレコードってのはできるはずだろ？できなかったら困るよ」

「俺が求めてるのは正真正銘の、最高の、スーパースターなんだ。この時代、本物のヘヴィー級のスターがいない。みんなが次のレコードを待ち焦がれてるようなさ。どこに行っちゃったんだよ？ そういう時代はいつ終わっちまったんだ？」

「俺が目指してるのは、見たことも聴いたこともない、なのに何百万人もの心に触れて、でも誰もそれがどんなものか説明できない、そんな音楽を作ることなんだ」

「自分がやるべきことは何か、決めなきゃならない。なんでそれをやらなきゃいけないのか、つまり自分の哲学は、自分の心の中にあるはずだ。誰かに説教されて始めるんじゃない。生まれつき、ある種の考えを持って生まれるんだ」

「（ザ・ヴァーヴの）1枚目のシングルをレコーディングしたとき、俺の考えでは、俺たちはもう勝利していた。あの時点でもう、金や成功では手に入らない、タイムレスなものを俺たちは作っていたんだ」

「2枚目のシングルは、ラジオで絶対かけてもらえないくらい長たらしいもんだった。あれは、俺たちが、自分たちに、それとレコード会社と周りのスタッフに言い聞かせるためだったんだ。『お前らが仕事してるのは、そんじょそこらのバンドとは違うんだよ』ってことを」

「俺が音楽業界で求めてるものは、他の連中が求めてるものとは違うんだって、わかってた。俺が欲しかったのは、音楽で……俺達の作品で心が満たされること。それが俺が一番求めてたものだ」

「ザ・ヴァーヴが苦しんだのは、あれだけの兵力を持ちながら、自分たちの潜在力に圧倒されそうになったってことだと思う」

「（デビュー時に）俺はとにかく喋りすぎた。単純に若くて周りが見えてなくて、無我夢中だったんだ。怖いもの知らずで話しまくったのは、俺たちが出てきた頃、まわりはひ弱なロッカーばっかりだったからだよ」

「デビューの頃、マッドチェスター、ネオ・グラム、シューゲイザーの尻尾の方にくっつけられて、ブリット・ポップ呼ばわりだけは辛うじて逃れられたのに……で、今度は俺たち、”ブリット・ロック“だって？ レッテルなんて、俺、関係ねえっての」

「埋もれた天才でいる方が、見いだされた天才でいるよりずっと簡単なんだ」

「結局、カート・コバーンの言った通りだよ。『あと10万ドル銀行口座に振り込まれたって、何も変わらない。もう一枚白いTシャツを買うだけだ』っていうさ。でも、俺は、自分が生き残るって確信してた」

「18、19歳のときに、ローリング・ストーンズの伝記を読んだ。キースが家の庭でネズミを撃ってたっていう、あれだ。俺もいつかはネズミを撃つんだろうなと思ってたよ。グレイト・ファッキンなバンドをやって何百万枚レコードを売っても、いくつくところはそれしかない。俺はそれを学んでたんだ」

「間違いなく、『アーバン・ヒムス』が出る直前の、オアシスのアールズ・コートでのギグ（97年9月）をサポートしたことは貴重だった。ノエルが俺たちのために扉を開いてくれて、それにはもう感謝してる。ただ、あいつの行動は妥当だと思うよ。もし逆の立場だったら、俺もそうしたと思うし。ノエルがなぜ声をかけてくれたかって、それは疑問の余地がないよ。逆に俺たちを出さないほうがおかしいだろ？」

「1つの曲が、１人の人間の人生を根本的に変えてしまうことだって可能なんだ。それ（＝曲のもつ力）がどれほど強力なものなのか、人々が本当に理解しているとも、その真価をちゃんと認識しているとも、俺には思えないんだよな」

「俺は、ソングライターになるべくして生まれたと思ってるよ」

「名声だとか成功だとか、そういうものに俺の気持ちが駆り立てられることはない（俺はすごくシャイで内向的な人間だし、すぐにどこにいるかわからなくなってしまうような、影が薄いタイプなんだよ。）。だけど、俺は、曲を書きたいという思いには強く駆り立てられるんだ。俺にとって創作っていうのは、ほとんどセラピーみたいなものでさ、俺の曲は、聴き手を、俺の心の中の一番無防備な弱いところへと連れて行くんだ。そしてそこには、ダークな部分もある。もし俺がロサンゼルスに住んでいたりしたら、誰かカウンセラーとかセラピストとかに、それこそ毎日、1日3回は診てもらいに行ったりするんだろうね。けど、俺は、自分のやり方で自分の抱えてる問題と取り組む、北イングランドの男だってことさ」

「60年代半ばのソングライターたちは、ボブ・ディランに影響を受けていて、もっとせせら笑うような態度というか、歪んだ見方で物事を扱っていたんだ。だけど、彼らは、それでも依然として人々の脳裏に焼き付いて離れないような曲を書いていたんだよね。それが、俺の目標としているところなんだ。俺にとっては、やはりメロディーこそが一番大事なものなんだよ」

「（一定の成功を得た）今の状況のみについて曲を書いてるわけじゃない。自分が子供の頃から抱いてきた『どうしても自分では折り合いがつけられない自分の中にある部分』、いくら富や名声や幸福な家庭を得ようが、帳消しにはならない部分について書いている。俺が今でも、歌を書くときに、人々のダークサイド、ヘヴィな題材に惹かれるのは、過去に受けた傷がいまだに口を開けてるからなんだと思う。現時点に至るまでの自分が抱いてきた怒りや抑圧や懺悔、罪悪感ってのは、自分の周りの環境が変わったからって、すぐ自動的に払拭されるわけじゃないからな」

「いわゆる『アーバン・ヒムス』シンドローム、みたいな病状が一番ひどかったのは、あのバンドが解散する直前だったな」

「ザ・ヴァーヴが日本に来なかったのは、ザ・ヴァーヴが本物のバンドだったからだよ。本物のバンドは、ずっと一緒にはいられないんだ。ずっと一緒にやってるなんてリアルじゃないんだよ」

「俺は常にやるべきことをやっているだけなんだよ。そして本気でそれをやってるんだ。魂を込めてね。つまり俺の音楽はソウル・ミュージックだってことだ。」

「パフォーマンスすることが出来るやつがいて、出来ないやつがいて、最高の曲を作れるやつがいて、作れないやつがいる。俺は幸運にも素晴らしい曲が書けるんだ」

「俺の曲や（ザ・）ヴァーヴの美しいところは普遍的だってことだよ。愛や苦しみっていうのは普遍的なものだからね。それを表現するかどうかは、自分次第なんだ」